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La storia siamo noi, nessuno si senta offeso,  

siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo.  

La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso.  

La storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare,  

questo rumore che rompe il silenzio,  

questo silenzio così duro da masticare.  

E poi ti dicono "Tutti sono uguali,  

tutti rubano alla stessa maniera".  

Ma è solo un modo per convincerti a restare chiuso dentro casa quando viene la 

sera.  

Però la storia non si ferma davvero davanti a un portone,  

la storia entra dentro le stanze, le brucia,  

la storia dà torto e dà ragione.  

La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere,  

siamo noi che abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere.  

E poi la gente, (perchè è la gente che fa la storia)  

quando si tratta di scegliere e di andare,  

te la ritrovi tutta con gli occhi aperti,  

che sanno benissimo cosa fare.  

Quelli che hanno letto milioni di libri  

e quelli che non sanno nemmeno parlare,  

ed è per questo che la storia dà i brividi,  

perchè nessuno la può fermare.  

La storia siamo noi, siamo noi padri e figli,  

siamo noi, bella ciao, che partiamo.  

La storia non ha nascondigli,  

la storia non passa la mano.  

La storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano. 

Francesco de Gregori, La storia 
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Introduzione 
La Storia dà i brividi, scrive De Gregori, e non sbaglia. A volte ricordare e capire la storia implica dover fare i 

conti con verità, fatti e testimonianze che ci fanno tremare i polsi, che fanno vacillare certezze che 

disvelano davanti a noi la complessità delle vicende umane. 

Abbiamo assistito in questi anni ad un dibattito culturale acceso, a tentativi di revisionismo storico, alla 

deprecabile proposta Tremaglia di equiparazione di repubblichini e partigiani, al tentativo infantile e miope 

delle destre di trasformare questa Giornata del Ricordo in un’occasione di negazione del Passato cercando 

quasi un’auto-assoluzione dai crimini del Fascimo denunciano che anche alcune esperienze della 

partigianeria sono state, non solo controverse, ma altrettanto criminose. 

Non è così che giungeremo ad una memoria storica condivisa,ad una narrazione collettiva e comune della 

nostra storia, cioè a quel tratto fondante dell’identità di un grande Paese.  

La barbarie delle foibe ed il dramma del popolo Istriano – Dalmata, composto in larga parte anche da 

popolazione di origine veneta, è un altra delle pagine, è un’altra delle pagine oscure e buie della storia 

del nostro novecento. A noi Giovani Democratici, a noi nuova generazione che si riconosce e difende i valori 

della Resistenza e nella lotta per la Libertà, la Democrazia e la Repubblica, siamo chiamati al ricordo, alla 

comprensione della storia ed a un giudizio storico e morale netto. 

Non siamo e non saremo mai inclini al revisionismo, né ad un relativismo che vuol dimostrare che tutto in 

fondo è uguale, non accetteremo facili semplificazioni. E’ chiaro da che parte pende il piatto della Storia, è 

chiaro che all’indomani dell’8 settembre ci fu chi scelse di aderire e contribuire al nazifascismo di Salò e chi 

lotto per la libertà, per la democrazia ed è chiaro che per tutte le vittime della violenza valga la stessa pietà 

ma non lo stesso giudizio morale. E’ inequivocabile che nel Carso e nell’Istria le leggi razziali furono 

applicate dai Fascisti anche agli Italiani di origine slava, è altrettanto inequivocabile, dalle testimonianze 

raccolte, che a macchiarsi degli atti efferati furono Partigiani, comunisti legati a Tito.  

Per questo: per ricordare e capire che noi Giovani democratici dobbiamo avere il coraggio della rilettura 

critica della storia, il coraggio di dire, come già fece Piero Fassino quattro anni fa, che la Partigianeria e la 

Resistenza sono una pagina nobile e fondamentale della storia civile e morale del nostro paese, ma che vi 

furono anche episodi negativi, deviati ed estremi, la forza di riconoscere e gridare senza se e senza ma che 

in noi è forte il rifiuto e la condanna per ogni ideologia, per ogni regime, per ogni dittatura, che nega la 

libertà e la dignità dell’uomo in quanto tale, che discrimina sulla base del colore della pelle, dell’origine, 

della religione o del credo politico. Siano essi regimi Fascisti, Nazisti, Comunisti o Teocratici, essi ieri, oggi e 

domani erano, sono e saranno sempre il Male assoluto. 

Ci piacerebbe vedere questa stessa forza ed onestà in molti giovani, e non, di destra, specialmente oggi, 

specialmente al Nord, in cui il Leghismo sembra aver risvegliato certi sentimenti di odio e paura nei cittadini 

del nostro Paese. Per questo noi ricordiamo: per capire, per poter costruire un futuro migliore, per ribadire 

i valori democratici, per difendere sempre la libertà e la dignità della persona. 

Filippo Silvestri, segretario regionale GD Veneto 

Antonio Bressa, vicesegretario regionale GD Veneto 
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Informazioni 
Il Giorno del ricordo in Italia si celebra il 10 febbraio, in memoria delle vittime delle foibe e 

dell'esodo giuliano - dalmata. Istituito con la legge n. 92 del 30 marzo 2004, concede anche un 

riconoscimento ai congiunti degli infoibati. La legge segna un mutamento di atteggiamento da 

parte della comunità nazionale nei confronti degli esuli giuliani. 

Nel testo di legge si leggono le motivazioni: 

« La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale "Giorno del ricordo" al fine di conservare e rinnovare 

la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell'esodo dalle loro terre 

degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine 

orientale. Nella giornata [...] sono previste iniziative per diffondere la conoscenza dei tragici eventi 

presso i giovani delle scuole di ogni ordine e grado. È altresì favorita, da parte di istituzioni ed enti, 

la realizzazione di studi, convegni, incontri e dibattiti in modo da conservare la memoria di quelle 

vicende. Tali iniziative sono, inoltre, volte a valorizzare il patrimonio culturale, storico, letterario e 

artistico degli italiani dell'Istria, di Fiume e delle coste dalmate, in particolare ponendo in rilievo il 

contributo degli stessi, negli anni trascorsi e negli anni presenti, allo sviluppo sociale e culturale del 

territorio della costa nord-orientale adriatica ed altresì a preservare le tradizioni delle comunità 

istriano-dalmate residenti nel territorio nazionale e all'estero. » (legge 30 marzo 2004 n. 92) 

Il Giorno del Ricordo è considerato una solennità civile, ai sensi dell'art. della legge 27 maggio 

1949, n. 260. Esso non determina riduzioni dell'orario di lavoro degli uffici pubblici né, qualora 

cada in giorni feriali, costituisce giorno di vacanza o comporta riduzione di orario per le scuole di 

ogni ordine e grado. Sempre nella stessa legge, vengono istituiti il Museo della civiltà istriano-

fiumano-dalmata, con sede a Trieste, e l'Archivio museo storico di Fiume, con sede a Roma 

Nel provvedimento d'istituzione, vengono assegnate, in séguito a domanda, un titolo onorifico 

senza assegni, costituito da un'apposita insegna metallica con relativo diploma, al coniuge 

superstite, ai figli, ai nipoti e, in loro mancanza, ai congiunti sino al sesto grado degli infoibati, 

dall'8 settembre 1943 al 10 febbraio 1947, in Istria, Dalmazia e nelle province dell'attuale confine 

orientale. 
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Tale diritto è esteso anche agli scomparsi e quanti, nello stesso periodo e nelle stesse zone, sono 

stati soppressi mediante annegamento, fucilazione, massacro, attentato, in qualsiasi modo 

perpetrati. Il riconoscimento può essere concesso anche ai congiunti dei cittadini italiani che 

persero la vita dopo il 10 febbraio 1947, ed entro l'anno 1950, qualora la morte sia sopravvenuta 

in conseguenza di torture, deportazione e prigionia, escludendo quelli che sono morti in 

combattimento. 

Vengono esplicitamente esclusi dal riconoscimento coloro che sono stati uccisi mentre facevano 

volontariamente parte di formazioni non a servizio dell'Italia. 

Il termine per la domanda al riconoscimento è il 30 marzo 2014. 

L'insegna metallica e il diploma a firma del Presidente della Repubblica sono consegnati 

annualmente, durante le cerimonie del 10 febbraio. L'insegna metallica è in acciaio brunito e 

smalto, con la scritta "La Repubblica italiana ricorda". 

Come risposta alla proclamazione del Giorno del ricordo italiano, il Parlamento sloveno ha 

proclamato, nel 2005, il 15 settembre (giorno di entrata in vigore del Trattato di Parigi) festa 

nazionale con il nome "Festa dell'Unione del Litorale con la madrepatria". 
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Interventi del Presidente emerito Ciampi e del 
Presidente Napolitano 
INTERVENTO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA CARLO AZEGLIO CIAMPI IN OCCASIONE DEL 

"GIORNO DEL RICORDO". 

Palazzo del Quirinale, 8 febbraio 2006 

Signor Presidente della Corte Costituzionale, 

Signor Vice Presidente del Senato della Repubblica, 

Signor Vice Presidente del Consiglio dei Ministri, 

Signori Ministri, 

Onorevoli Parlamentari, 

Autorità, 

Signore e Signori, 

sono oggi qui con voi, per onorare le finalità della Legge che, con decisione pressoché unanime del 

Parlamento, ha istituito il "Giorno del Ricordo". Le cito:  

"conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, 

dell'esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più 

complessa vicenda del confine orientale". 

E' giusto che agli anni del silenzio faccia seguito la solenne affermazione del ricordo. 

La celebrazione di quest'anno si arricchisce di un momento di grande significato: la prima 

consegna a congiunti delle vittime di una medaglia dedicata a quanti perirono in modo atroce, 

nelle foibe, al termine della seconda guerra mondiale. 

Il riconoscimento del supplizio patito è un atto di giustizia nei confronti di ognuna di quelle vittime, 

restituisce le loro esistenze alla realtà presente perché le custodisca nella pienezza del loro valore, 

come individui e come cittadini italiani. 
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L'evocazione delle loro sofferenze, e del dolore di quanti si videro costretti ad allontanarsi per 

sempre dalle loro case in Istria, nel Quarnaro e nella Dalmazia, ci unisce oggi nel rispetto e nella 

meditazione. 

Questo nostro incontro non ha valore puramente simbolico; testimonia la presa di coscienza dell' 

intera comunità nazionale. 

L'Italia non può e non vuole dimenticare: non perché ci anima il risentimento, ma perché vogliamo 

che le tragedie del passato non si ripetano in futuro. 

La responsabilità che avvertiamo nei confronti delle giovani generazioni ci impone di tramandare 

loro la consapevolezza di avvenimenti che costituiscono parte integrante della storia della nostra 

patria. 

La memoria ci aiuta a guardare al passato con interezza di sentimenti, a riconoscerci nella nostra 

identità, a radicarci nei suoi valori fondanti per costruire un futuro nuovo e migliore. 

L'odio e la pulizia etnica sono stati l'abominevole corollario dell'Europa tragica del Novecento, 

squassata da una lotta senza quartiere fra nazionalismi esasperati. 

La Seconda guerra mondiale, scatenata da regimi dittatoriali portatori di perverse ideologie 

razziste, ha distrutto la vita di milioni di persone nel nostro continente, ha dilaniato intere nazioni, 

ha rischiato di inghiottire la stessa civiltà europea. 

Questa civiltà - alla quale noi italiani abbiamo dato, nel corso dei secoli, uno straordinario 

contributo intellettuale e spirituale - è fatta di umanità, rispetto per "l'altro", fede nella ragione e 

nel diritto, solidarietà. Le prevaricazioni dei totalitarismi non sono riuscite a distruggere questi 

principi: essi sono risorti, più forti che mai, sulle devastazioni della guerra; hanno cementato la 

volontà degli europei di perseguire, uniti, obiettivi di pace e di progresso. 

L'Italia, riconciliata nel nome della democrazia, ricostruita dopo i disastri della Seconda Guerra 

Mondiale anche con il contributo di intelligenza e di lavoro degli esuli istriani, fiumani e dalmati, ha 

compiuto una scelta fondamentale. Ha identificato il proprio destino con quello di un'Europa che 
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si è lasciata alle spalle odi e rancori, che ha deciso di costruire il proprio futuro sulla collaborazione 

fra i suoi popoli basata sulla fiducia, sulla libertà, sulla comprensione. 

In questa Europa di fratellanza e di pace, le minoranze non sono più vittime di divisioni e di 

esclusione, ma sono fonte e simbolo di rispetto e di arricchimento reciproco, di dialogo e di 

costruttiva collaborazione. Animata da questo spirito, l'Italia ha rafforzato il proprio impegno per 

favorire il processo di rinascita e di riaffermazione dei diritti delle minoranze italiane in Slovenia e 

Croazia, in base ai principi cui debbono attenersi tutti i Paesi membri dell'Unione Europea. 

Il nostro europeismo non nega, anzi rafforza l'amore per la patria, radicato negli ideali del 

Risorgimento. Essi ci hanno trasmesso, insieme alla ritrovata coscienza dell'unità nazionale, il 

sentimento profondo di fraternità fra tutte le nazioni, libere e indipendenti. 

A oltre cinquant'anni di distanza dall'inizio del progetto politico europeo, la consapevolezza delle 

ragioni che lo determinarono, la memoria dei rischi fatali corsi dai popoli europei sono necessarie 

per mantenere vigile la difesa delle fondamenta del vivere civile, del rispetto per la dignità della 

persona umana. 

Nel ricordare il cammino percorso da allora, possiamo rivendicare con orgoglio, dopo gli immani 

travagli del secolo scorso, gli straordinari avanzamenti compiuti. 

Il ricordo di quei travagli e dell'indicibile fardello di dolore che essi hanno addossato ai popoli 

europei rafforza la coscienza dei valori di civiltà in cui si sostanzia l'identità europea. Il presente e il 

futuro dell'Europa si fondano sul sentimento di comune appartenenza di tutti gli europei e sul 

consolidamento di un unico spazio in cui i principi e le libertà dell'Unione Europea siano da tutti 

pienamente condivisi. La volontà di popoli un tempo fieramente avversi di vivere insieme, 

nell'Unione Europea, assicura un futuro di comune progresso, nella democrazia e nella libertà. 
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INTERVENTO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA GIORGIO NAPOLITANO IN OCCASIONE DELLA 

CELEBRAZIONE DEL "GIORNO DEL RICORDO" 

Quirinale, 10 febbraio 2007 

Lo scorso anno il Presidente Ciampi volle che si svolgesse qui la prima cerimonia di conferimento 

della medaglia del "Giorno del Ricordo" a famigliari delle vittime - come recita la legge dell'aprile 

2004 - "delle foibe, dell'esodo e della più complessiva vicenda del confine orientale". Raccolgo 

l'esempio del mio predecessore a conferma del dovere che le istituzioni della Repubblica sentono 

come proprio, a tutti i livelli, di un riconoscimento troppo a lungo mancato. Nell'ascoltare le 

motivazioni che hanno questa mattina preceduto la consegna delle medaglie, abbiamo tutti 

potuto ripercorrere la tragedia di migliaia e migliaia di famiglie, i cui cari furono imprigionati, 

uccisi, gettati nelle foibe. E suscitano particolare impressione ed emozione le parole : "da allora 

non si ebbero di lui più notizie", "verosimilmente" fucilato, o infoibato. Fu la vicenda degli 

scomparsi nel nulla e dei morti rimasti insepolti. 

Una miriade di tragedie e di orrori ; e una tragedia collettiva, quella dell'esodo dalle loro terre 

degli istriani, fiumani e dalmati, quella dunque di un intero popolo. A voi che siete figli di quella 

dura storia, voglio ancora dire, a nome di tutto il paese, una parola di affettuosa vicinanza e 

solidarietà. 

Da un certo numero di anni a questa parte si sono intensificate le ricerche e le riflessioni degli 

storici sulle vicende cui è dedicato il "Giorno del Ricordo" : e si deve certamente farne tesoro per 

diffondere una memoria che ha già rischiato di esser cancellata, per trasmetterla alle generazioni 

più giovani, nello spirito della stessa legge del 2004. Così, si è scritto, in uno sforzo di analisi più 

distaccata, che già nello scatenarsi della prima ondata di cieca violenza in quelle terre, 

nell'autunno del 1943, si intrecciarono "giustizialismo sommario e tumultuoso, parossismo 

nazionalista, rivalse sociali e un disegno di sradicamento" della presenza italiana da quella che era, 

e cessò di essere, la Venezia Giulia. Vi fu dunque un moto di odio e di furia sanguinaria, e un 

disegno annessionistico slavo, che prevalse innanzitutto nel Trattato di pace del 1947, e che 

assunse i sinistri contorni di una "pulizia etnica". 
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Quel che si può dire di certo è che si consumò - nel modo più evidente con la disumana ferocia 

delle foibe - una delle barbarie del secolo scorso. Perché nel Novecento - l'ho ricordato proprio qui 

in altra, storica e pesante ricorrenza (il "Giorno della Shoah") - si intrecciarono in Europa cultura e 

barbarie. E non bisogna mai smarrire consapevolezza di ciò nel valorizzare i tratti più nobili della 

nostra tradizione storica e nel consolidare i lineamenti di civiltà, di pace, di libertà, di tolleranza, di 

solidarietà della nuova Europa che stiamo da oltre cinquant'anni costruendo. E' un'Europa nata dal 

rifiuto dei nazionalismi aggressivi e oppressivi, da quello espressosi nella guerra fascista a quello 

espressosi nell'ondata di terrore jugoslavo in Venezia Giulia, un'Europa che esclude naturalmente 

anche ogni revanscismo.. 

Il caro amico Professor Paolo Barbi - figura esemplare di rappresentante di quelle terre, di quelle 

popolazioni e delle loro sofferenze - ha mirabilmente ripercorso la sua esperienza : specie quando 

ha parlato del "sogno" e del progetto europeo in cui egli ed altri cercarono in modo illuminato il 

risarcimento e il riscatto oltre l'incubo del passato e l'amarezza del silenzio. 

Ed è giusto quel che egli ha detto : va ricordato l'imperdonabile orrore contro l'umanità costituito 

dalle foibe, ma egualmente l'odissea dell'esodo, e del dolore e della fatica che costò a fiumani, 

istriani e dalmati ricostruirsi una vita nell'Italia tornata libera e indipendente ma umiliata e 

mutilata nella sua regione orientale. E va ricordata - torno alle parole del Professor Barbi - la 

"congiura del silenzio", "la fase meno drammatica ma ancor più amara e demoralizzante 

dell'oblio". 

Anche di quella non dobbiamo tacere, assumendoci la responsabilità dell'aver negato, o teso a 

ignorare, la verità per pregiudiziali ideologiche e cecità politica, e dell'averla rimossa per calcoli 

diplomatici e convenienze internazionali. 

Oggi che in Italia abbiamo posto fine a un non giustificabile silenzio, e che siamo impegnati in 

Europa a riconoscere nella Slovenia un amichevole partner e nella Croazia un nuovo candidato 

all'ingresso nell'Unione, dobbiamo tuttavia ripetere con forza che dovunque, in seno al popolo 

italiano come nei rapporti tra i popoli, parte della riconciliazione, che fermamente vogliamo, è la 

verità. E quello del "Giorno del Ricordo" è precisamente, cari amici, un solenne impegno di 

ristabilimento della verità. 



www.giovanidemocraticiveneti.it Pagina 13 

 

Testimonianze 
Gino Paoli: i miei parenti finiti nelle foibe (tratto dal "Corriere della Sera" del 21 dicembre 2005). 

La vita e la storia devono essere davvero più complicate di quanto si creda, se accade di scoprire 

quasi per caso, in fondo a due ore di conversazione, che Francesco De Gregori non è l’unico 

cantautore simbolo della sinistra (mai rinnegata) ad aver vissuto in famiglia i crimini compiuti dai 

comunisti, sul confine orientale, al finire della guerra.  

Racconta Gino Paoli che «mio padre, figlio di un operaio analfabeta delle ferriere di Piombino, 

aveva fatto l’accademia di Livorno ed era arrivato ai cantieri di Monfalcone come ingegnere 

navale. Là aveva sposato mia madre, che invece veniva da una famiglia benestante, i Rossi. Io sono 

nato nel 1934 e ho vissuto i primi mesi Monfalcone, poi ci siamo trasferiti a Genova. Dieci anni 

dopo, parte della famiglia di mia madre morì infoibata. miei parenti non erano militanti fascisti, 

erano persone perbene, pacifiche. Ma la caccia all’italiano faceva parte della strategia di Tito, che 

voleva annettersi Trieste e Monfalcone. I partigiani titini, appoggiati dai partigiani comunisti 

italiani, vennero a prenderli di notte: un colpo alla nuca, poi giù nelle foibe. Mia madre e mia zia 

non hanno mai perdonato. Mi ricordavano spesso i nomi dei loro cari spariti in quel modo, senza 

lasciare dietro di sé un corpo, una tomba, una memoria. Peggio: una memoria negata. Per questo 

mia zia odiava gli jugoslavi; e per me è stata una bella sorpresa, da adulto, andare per la prima 

volta in Jugoslavia e scoprire che non erano affatto tutti così». Interviene Amanda, la splendida 

figlia che Paoli ha avuto dal suo amore con Stefania Sandrelli diciottenne: «Papà, ho fatto una 

lettura pubblica sull’eccidio di Sant’Anna di Stazzema, e non hai idea di cosa abbiano commesso i 

nazisti...». «Sì invece Amanda, conosco bene quella storia. È atroce ma, vedi, le atrocità ci sono 

state da entrambe le parti. È la guerra che rende l’uomo atroce; per questo io odio la guerra. Una 

parte della nostra famiglia è finita nelle foibe e di queste cose per decenni non si è parlato. E la 

sinistra porta una responsabilità culturale, perché il partito doveva coprire la connivenza dei 

partigiani rossi con la strategia di Tito. Vedrai che ci vorrà un altro mezzo secolo perché le passioni 

si spengano e se ne parli liberamente. Atrocità hanno commesso anche gli alleati che risalivano 

l’Italia. Le truppe d’assalto avevano il diritto, riconosciuto per iscritto, di saccheggiare e stuprare: e 

le truppe d’assalto erano per gli americani i neri, per i francesi i marocchini, per gli inglesi gli 

indiani. Le conseguenze le hanno patite le donne italiane, finché queste truppe non si sono 
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attendate al Tombolo, in Toscana, in un accampamento frequentato da femmine alla disperata 

ricerca di cibo, finché non sono arrivati gli americani ad arrestare tutti. Io stesso, Amanda, dovetti 

scendere dal treno che ci riportava a Genova e passare tra le macerie di Recco distrutta dal 

bombardamento alleato - non avevo ancora dieci anni - camminando tra due pile di cadaveri. È un 

ricordo indelebile. Per questo, quando le due torri crollarono, ho reagito diversamente da chi la 

guerra non l’ha conosciuta, da chi bombardamenti non ne ha subiti mai. Anche se riconosco agli 

americani (al di là del comportamento di Bush che ha usato la tragedia come un pretesto) di aver 

reagito dimostrando il loro senso dello Stato. Magari ce l’avessimo anche noi italiani».  

La politica appassiona Paoli fin da ragazzo. «Le mie prime manifestazioni furono quelle contro 

Scelba». Un altro ricordo indelebile, il luglio 1960. «Quando a Genova si seppe che per il congresso 

missino sarebbe tornato in città Basile, l’uomo che aveva compilato le liste degli operai da 

mandare in Germania, allora studenti e portuali, professori e camalli reagirono allo stesso modo, 

senza neppure bisogno di parlarsi. Il Pci fu del tutto scavalcato, come lo fu Togliatti dal fratello, che 

insegnava all’università e marciò in testa ai cortei. Io presi la mia razione di botte. Le jeep 

caricavano fin sotto i portici, e i respingenti di gomma facevano male. Il congresso dei missini, che 

allora si chiamavano ancora fascisti, non si fece più, il governo cadde, ma una generazione ha 

pagato cara quella vittoria: c’è gente che ha passato in galera vent’anni, un mio amico portuale in 

galera c’è morto».  

«Facevo politica ma non mi sono mai iscritto al Pci. Mai amato le bande, i gruppi, i movimenti: ho 

visto troppi capi dei movimenti finire da Vespa. Meglio pochi amici, con cui passare la notte a 

parlare», musicisti come Tenco, Lauzi, Endrigo, ma anche Bagnasco e Renzo Piano.  

Aldo Cazzullo 

Dentro le foibe jugoslave, in segreto. Le inedite rivelazioni di un ex sottotenente del Genio 

pionieri alpini, «007» per caso nel 1957 (da ll Piccolo, 22/07/2005)  

Nell’ottobre del 1957, carabinieri e militari dell’esercito italiano in assetto da combattimento 

entrarono in missione segreta, a più riprese, in territorio jugoslavo per visitare alcune foibe dove 

erano state compiute esecuzioni sommarie. Nel corso delle operazioni vennero esplorate quattro 

cavità con vari resti umani, furono scattate fotografie e redatti rapporti. La missione, organizzata 



www.giovanidemocraticiveneti.it Pagina 15 

 

con ogni probabilità dal Sifar, il servizio segreto antenato dell’attuale Sismi, era stata preceduta da 

un’operazione di copertura a Trieste, con l’esplorazione delle foibe di Monrupino e Basovizza. A 

rievocare questi fatti oggi è Mario Maffi, 72 anni, di Cuneo, allora giovane sottotenente di 

complemento del Genio pionieri alpini inquadrato nella Compagnia «Orobica» di Merano. Fu 

proprio Maffi, agente segreto per caso, l’ufficiale che materialmente si calò nelle foibe nel corso 

degli sconfinamenti in Jugoslavia per raccogliere la documentazione richiesta. Mario Maffi venne 

arruolato nella missione in virtù della sua esperienza di speleologo e di esperto di esplosivi, e oggi 

la sua testimonianza aggiunge un tassello nuovo a uno dei capitoli più drammatici della storia delle 

nostre terre. 

La vicenda comincia all’inizio dell’ottobre 1957. Allora presidente del Consiglio è Adone Zolli, 

vicepresidente Giuseppe Pella, ministro della Difesa Paolo Emilio Taviani, il governo è retto dalla 

Dc. Mario Maffi ha 24 anni, la sua famiglia vanta solide tradizioni militari e antifasciste: il nonno 

era stato ufficiale del battaglione Monviso nella prima guerra mondiale, il padre è ufficiale 

all’Istituto geografico militare, sua madre era stata partigiana, e lo stesso Maffi da bambino aveva 

operato come staffetta nella Resistenza. Quando viene chiamato a svolgere il servizio militare 

Maffi sceglie di fare l’ufficiale di complemento. Il giovane è anche uno speleologo esperto: è stato 

tra i fondatori del Gruppo Speleo Alpi Marittime del Cai di Cuneo, all’interno del quale svolge 

ancora oggi attività speleologica e didattica. Dopo il servizio militare Mario Maffi entrerà alla Fiat, 

dove rimarrà fino al 1988. Andrà in pensione con un anno di anticipo perché il periodo passato a 

Trieste verrà considerato come «missione di guerra».  

All’inizio di ottobre del 1957, al termine delle esercitazioni estive, Mario Maffi viene convocato al 

Comando di Brigata. «Il generale - racconta oggi - mi disse che per una certa missione serviva un 

ufficiale esperto di grotte e di mine; mi disse anche la missione era coperta dal più assoluto 

segreto militare, e che era volontaria; non ero obbligato ad accettare, e inoltre l’operazione 

comportava anche un certo rischio».  

Maffi accetta l’incarico. Scrive due lettere per i suoi cari che affida al cappellano («se non dovessi 

tornare per favore le spedisca», gli dice) e pochi giorni dopo parte. Nessuno gli spiega dove sta 

andando, e lui non deve fare domande. Si ritrova nella caserma dei carabinieri di Monfalcone, e 

qui finalmente viene a sapere quale sarà il suo incarico: dovrà scendere, assistito dagli speleologi 
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del Gruppo grotte di Monfalcone, nella foiba di Monrupino «per constatare o meno la presenza di 

spoglie umane, stimarne la quantità e documentarle con fotografie». Successivamente dovrà fare 

lo stesso nelle foiba di Basovizza. 

Il giovane tenente non ha mai sentito parlare di foibe, anzi quella parola, «foiba» la sente per la 

prima volta all’imbocco del cavità di Monrupino, prima di calarsi giù. Maffi non sa nemmeno che 

l’esplorazione delle due cavità triestine non è altro che un’operazione di facciata, e che la vera 

missione, ben più pericolosa, deve ancora cominciare. Del resto sia il pozzo della miniera che la 

foiba 149 sono già state esplorate in precedenza, e a più riprese. Ma a queste cose l’ ufficiale non 

pensa mentre scende nei 126 metri della foiba di Monrupino. Assieme a lui c’è un noto speleologo 

monfalconese, Giovanni Spangher. «Fui calato con una specie di seggiolino - ricorda - e quando 

arrivai in fondo mi sentii accapponare la pelle: tra il pietrisco su cui camminavo spuntavano ossa 

umane, una mandibola, alcune costole, l’intero braccio di un bambino che avrà avuto non più di 

otto anni viste le dimensioni delle ossa». Maffi scatta fotografie e prende appunti. Accerta che le 

pareti della grotta sono state fatte saltare con esplosivo, e ipotizza altri resti umani sotto i detriti, 

probabilmente quelli «dei soldati tedeschi degenti all’ospedale di Trieste, che si diceva fossero 

stati gettati nella grotta prima di farla saltare». Il giorno dopo è la volta della foiba di Basovizza. La 

missione dovrebbe essere segreta, in realtà si volge alla luce del sole e in seguito i giornali ne 

parleranno anche ampiamente, con tanto di nomi e cognomi. La discesa nel pozzo della miniera 

avviene con l’ausilio degli speleologi della Commissione grotte «E. Boegan» dell’Alpina delle Giulie. 

Stavolta per scendere e salire vengono utilizzate le scalette, e Maffi impiega quasi un’ora solo per 

scendere i 130 metri di pozzo artificiale. «Sul fondo - racconta oggi - non c’era niente, solo 

immondizia; là dentro avevano scaricato di tutto, anche materiali bituminosi che avevano lasciato 

una specie di bava saponosa sulle pareti del pozzo; il fondo era melmoso e maleodorante; mi 

dissero che i resti umani erano più sotto, coperti dal materiale di scarico; dov’ero io però non c’era 

nulla, a parte una ruota di bicicletta e altre porcherie». Maffi esegue il suo lavoro e torna su. La 

missione si conclude con una lauta cena offerta dall’esercito a tutti gli speleologi, con brindisi e 

foto di rito.  

Il giorno dopo la musica cambia. A Maffi viene illustrato il nuovo piano operativo. Gli ordinano di 

non avere rapporti con nessuno, di diffidare di chiunque, di vestire abiti borghesi. I carabinieri gli 
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consegnano documenti con falsa identità, gli dicono di restare nella camera d’albergo e di non 

muoversi. «Rimasi segregato un paio di giorni - racconta -, uscivo a passeggiare la mattina ma il 

pomeriggio stavo chiuso in camera in attesa di ordini; poi mi fecero cambiare albergo». Comincia 

la vera missione: «Ogni pomeriggio mi veniva recapitata una lettera normalissima con l’indirizzo 

scritto a mano; all’interno c’era una seconda busta sigillata con scritto ”Da aprire solo dopo le ore 

x”, e dentro questa c’erano le istruzioni alle quali dovevo attenermi».  

Per quattro notti consecutive tutto si svolge nello stesso modo. All’ora convenuta il tenente Maffi 

apre la busta, verso le 23 esce dell’albergo e seguendo le istruzioni raggiunge un’auto civile con 

persone in borghese. Nessuno parla, nessuno chiede niente. L’auto raggiunge una zona poco 

frequentata, sempre diversa, dove c’è una «Matta», la camionetta dei carabinieri. Maffi si avvicina 

e pronuncia la parola d’ordine («erano frasi del tipo: avete un sigaretta?»), gli viene risposto con la 

contro-parola (tipo: «di che marca?»), e quindi l’ufficiale salta sul mezzo. «Mentre la camionetta 

camminava - ricorda Maffi - mi cambiavo indossando tuta, elmetto, scarponi, cinturone con pistola 

e due caricatori, uno innestato e uno in fondina; a fine corsa scendevo, e scortato da due 

carabinieri armati ma senza mostrine e gradi proseguivo per un lungo tratto fra le sterpaglie; a un 

certo punto i miei accompagnatori si fermavano e piazzavano il mitragliatore pesante in 

postazione mascherandolo con alcuni rami; messi i colpi in canna un solo milite, strisciando con 

me, mi indicava il percorso fino a quando potevo individuare nel buio la dolina prescelta; da lì 

proseguivo da solo fin sull’orlo della foiba». Il giovane tenente ha con sé due spezzoni arrotolati di 

scala da dieci metri l’uno, senza fare il minimo rumore per non essere scoperto dalle pattuglie 

jugoslave fissa la scala a un appiglio sicuro, poi scende nella foiba senza sicura. Arrivato in fondo 

documenta quanto vede, poi torna su con la massima cautela. Recupera le scale, le arrotola e 

strisciando raggiunge il compagno non prima di aver lanciato il segnale convenuto, «un fischio a 

imitazione del verso del gufo». «Questa storia - dice ancora Maffi - si ripeté per quattro notti 

durante le quali visitai quattro foibe diverse tutte oltre la linea del confine; mi avevano detto che 

le imboccature potevano essere minate, ma solo una volta mi imbattei in un oggetto che poteva 

essere una mina e girai al largo». Sul fondo di quelle foibe Maffi riscontrò «diversi resti umani, non 

in quantità esorbitanti ma, purtroppo, in condizioni atroci: alcuni teschi con lo sfondamento della 

nuca, mani o piedi avvolti da filo spinato, la stessa cosa su una cassa toracica; trovai uno scheletro 

rannicchiato in un anfratto: quel poveraccio doveva essere ancora vivo quando lo gettarono giù; 
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alcuni avevano lembi di divise militari o vestiti civili, per altri non c’era traccia di indumenti; ricordo 

un cranio con i capelli lunghi, probabilmente una donna; in tutte e quattro le foibe era stato usato 

l’esplosivo».  

La mattina dopo la quarta sortita Maffi viene svegliato dal portiere dell’albergo: «Mi disse che il 

signor tal dei tali mi aspettava nella hall; era un segnale convenuto, significava che dovevo lasciare 

l’albergo in tutta fretta, il controspionaggio era venuto a sapere qualcosa». Due giorni dopo il 

tenente Maffi è di nuovo a Merano. In caserma stampa le fotografie, di nascosto fa una copia per 

sé («ma solo di quelle delle foibe di Monrupino e Basovizza, purtroppo») e scrive il suo rapporto, 

notando che almeno per le foibe triestine «a mio avviso non era possibile organizzare un recupero 

di salme». La storia della missione segreta del tenente Maffi termina qui. Ancora oggi l’anziano 

speleologo cuneese non saprebbe indicare quali furono esattamente le cavità da lui visitate in 

Jugoslavia, né perché il nostro governo decise quella missione, e neppure dove si trovano i 

documenti relativi l’intera operazione. Questa, casomai, è materia da storici. Mario Maffi sa solo 

che dopo il congedo e una vita dedicata al lavoro nelle officine della Fiat, adesso che è un 

pensionato come tanti il ricordo di quella missione da 007 gli è rimasto impresso nel fondo 

dell’animo, e che quando sente pronunciare la parola «foiba» viene preso da un nodo alla gola.  

Norma Cossetto 

Norma Cossetto era una ragazza di 24 anni di S. Domenico di Visinada, laureanda in lettere e 

filosofia presso l'università di Padova. In quel periodo girava in bicicletta per i comuni dell'Istria per 

preparare il materiale per la sua tesi di laurea, che aveva per titolo "L'Istria Rossa" (Terra rossa per 

la bauxite). Il 25 settembre 1943 un gruppo di partigiani irruppe in casa Cossetto razziando ogni 

cosa (espropriazione proletaria). Entrarono perfino nelle camere, sparando sopra i letti per 

spaventare le persone. Il giorno successivo prelevarono Norma. Venne condotta prima nella ex 

caserma dei Carabinieri di Visignano dove i capibanda si divertirono a tormentarla, promettendole 

libertà e mansioni direttive, se avesse accettato di collaborare e di aggregarsi alle loro imprese. Al 

netto rifiuto, la rinchiusero nella ex caserma della Guardia di Finanza a Parenzo assieme ad altri 

parenti, conoscenti ed amici tra i quali Eugenio Cossetto, Antonio Posar, Antonio Ferrarin, Ada 

Riosa vedova Mechis in Sciortino, Maria Valenti, Urnberto Zotter ed altri, tutti di San Domenico, 

Castellier, Ghedda, Villanova e Parenzo. Dopo una sosta di un paio di giorni, vennero tutti trasferiti 
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durante la notte e trasportati con un camion nella scuola di Antignana, dove Norma iniziò il suo 

vero martirio. Fissata ad un tavolo con alcune corde, venne violentata da diciassette aguzzini, 

ubriachi e esaltati, quindi gettata nuda nella foiba poco distante, sulla catasta degli altri cadaveri 

degli istriani. Una signora di Antignana che abitava di fronte, sentendo dal primo pomeriggio 

gemiti e lamenti, verso sera, appena buio, osò avvicinarsi alle imposte socchiuse. Vide la ragazza 

legata al tavolo e la udí, distintamente, invocare la mamma e chiedere da bere per pietà...    

Il 13 ottobre 1943 a S. Domenico ritornarono i tedeschi i quali, su richiesta di Licia, sorella di 

Norma, catturarono alcuni partigiani che raccontarono la sua tragica fine e quella di suo padre. Il 

10 dicembre 1943 i Vigili del fuoco di Pola, al comando del maresciallo Harzarich, ricuperarono la 

sua salma: era caduta supina, nuda, con le braccia legate con il filo di ferro, su un cumulo di altri 

cadaveri aggrovigliati; aveva ambedue i seni pugnalati ed altre parti del corpo sfregiate. Emanuele 

Cossetto, che identificò la nipote Norma, riconobbe sul suo corpo varie ferite d'arme da taglio; 

altrettanto riscontrò sui cadaveri degli altri". Norma aveva le mani legate in avanti, mentre le altre 

vittime erano state legate dietro. Da prigionieri partigiani, presi in seguito da militari italiani 

istriani, si seppe che Norma, durante la prigionia venne violentata da molti. Un'altra deposizione 

aggiunge i seguenti particolari: "Cossetto Norma, rinchiusa da partigiani nella ex caserma dei 

Carabinieri di Antignana, fu fissata ad un tavolo con legature alle mani e ai piedi e violentata per 

tutta la notte da diciassette aguzzini. Venne poi gettata nella foiba".    

La salma di Norma fu composta nella piccola cappella mortuaria del cimitero di Castellerier. Dei 

suoi diciassette torturatori, sei furono arrestati e obbligati a passare l'ultima notte della loro vita 

nella cappella mortuaria del locale cimitero per vegliare la salma, composta al centro, alla luce 

tremolante di due ceri, nel fetore acre della decomposizione di quel corpo che essi avevano 

seviziato sessantasette giorni prima, nell'attesa angosciosa della morte certa. Soli, con la loro 

vittima, con il peso enorme dei loro rimorsi, tre impazzirono e all'alba caddero con gli altri, fucilati 

a colpi di mitra ..." 
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Don Angelo Tarticchio. 

Nato nel 1907 a Gallesano d’Istria, parroco di Villa di Rovigno. Il 16 settembre 1943 - aveva 

trentasei anni - fu arrestato dai partigiani comunisti, malmenato ed ingiuriato insieme ad altri 

trenta dei suoi parrocchiani, e, dopo orribili sevizie, fu buttato nella foiba di Gallignana. Quando fu 

riesumato lo trovarono completamente nudo, con una corona di spine conficcata sulla testa, i 

genitali tagliati e messi in bocca. 

I brani che seguono sono tratti dal diario di Mafalda Codan che venne arrestata a Trieste, dove si 

era rifugiata, ai primi di maggio del 1945. 

Il 7 maggio 1945 [...] prendo un libro e vado in giardino. Appena uscita mi trovo davanti tre 

partigiani comandati da Nino Stoinich con il mitra spianato. Prima di tutto si rallegrano dell'orribile 

morte dei miei cari e poi mi intimano di seguirli. Vestita come sono, senza poter più né entrare in 

casa né salutare la mamma, devo seguirli. Con un filo di ferro mi legano le mani dietro la schiena e 

mi fanno salire su una macchina.[...] Prima sosta, Visinada. Mi portano sulla piazza gremita di 

gente, partigiani, donne scalmanate, urlano, gesticolano, imprecano. S. mi presenta come italiana, 

nemica del popolo slavo, figlia di uno sfruttatore dei poveri, tutti cominciano a insultarmi, a 

sputacchiarmi, a picchiarmi con lunghi bastoni e a gridare: a morte, a morte. [...] A Santa 

Domenica mi portano davanti alla casa di Norma Cossetto, infoibata nel settembre del 1943, 

chiamano sua madre, vogliono farla assistere alle mie torture per ricordarle il martirio della sua 

Norma. La signora, nonostante le severe intimazioni, si rifiuta di uscire, la trascinano a forza sulla 

porta e, appena mi vede in quelle condizioni, cade a terra svenuta. [...] 

Siamo arrivati davanti a casa mia. [...] Si raduna subito una folla scalmanata e urlante: il tribunale 

del popolo. Stoinich tira fuori un foglio e comincia a leggere le accuse: infondate, non vere, 

testimonianze false, imposte. Vedo i miei coloni e molte persone aiutate e mantenute gratis da 

mio padre. Non posso credere ai miei occhi, sono gli stessi che prima "veneravano" la mia famiglia 

e si consideravano amici, ora sono qui per condannarmi e gridare "a morte". Sono diventati tutti 

un gregge di pecore, fanno ciò che è stato loro imposto di fare, ora seguono chi comanda, chi 

promette loro la spartizione delle terre dei padroni. Non posso stare zitta, urlo anch'io, non posso 

puntare il dito contro quelle bestie mostruose solamente perché ho le mani legate, li chiamo allora 
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per nome, li accuso della morte dei miei cari, dei furti commessi, dei soprusi, dei debiti mai 

pagati...  e da accusata divento accusatrice. [...] Nell'ex dopolavoro mi attendono tre donne. Mi 

legano a una colonna in mezzo alla sala, a sinistra e a destra mi mettono due bandiere slave con la 

stella rossa e sopra la testa il ritratto di Tito. È un druze grande e grosso che dà il via al pestaggio. 

Con tutta la sua forza comincia a percuotermi con una cinghia. Mi colpisce così forte sugli occhi 

che noti riesco più a riaprirli. Mi spiace perché ho sempre avuto il coraggio di fissare negli occhi chi 

mi picchiava. Le sevizie continuano, le donne mi colpiscono con grossi bastoni, con delle tenaglie 

cercano di levarmi le unghie ma non ci riescono perché sono troppo corte. Una scalmanata, con un 

cucchiaio mi gratta le palpebre gonfie, ferite e chiuse: "Apri gli occhi che te li levo" mi grida. [...] 

Più tardi mi fanno fare il giro del paese legata a una catena come un orso, mi segue un codazzo di 

bambini divertiti. [...] Arriva un carro, mi fanno salire, fanno correre il cavallo e io devo stare in 

piedi. Le continue scosse mi fanno cadere e, ogni volta, un colpo di mitra mi rialza. In quelle 

condizioni giro diversi paesi. [...] A Parenzo mi portano nel piazzale del Castello, ora caserma, dove 

sono radunati gli uomini. [...] Quello che si scaglia furibondo contro di me è Ziri, un mio ex colono 

che ha avuto tanto bene da mio padre. Dice di essere felicissimo di vedermi in quelle condizioni e 

spera che tutta la famiglia sia distrutta per essere lui il padrone dei nostri campi. 

[Nel castello di Pisino] Tutte le notti, un partigiano dalla faccia cupa e torva, entra nelle celle ed 

esce con qualcuno che non tornerà più. Quando al lume delle torce cerca sul foglio i nomi, gli occhi 

di tutti sono attaccati alla sua bocca e un brivido improvviso ci attraversa il corpo. Le urla di dolore 

di Arnaldo [il fratello diciassettenne, detenuto e torturato nel medesimo carcere] e degli altri suoi 

compagni di pena mi risuonano dolorosamente nella testa giorno e notte. [...] Una notte la porta si 

apre e subito mi assale il terrore, questa volta sul foglio c'è anche il mio nome. [...] Io vengo legata 

braccio a braccio con una giovane incinta. Ci conducono sullo spiazzo del castello dove ci 

attendono due camion già pieni di prigionieri, con i motori accesi. Ci caricano sul secondo, 

chiudono le sponde e vien dato l'ordine di partire. In quell'istante arriva di corsa un ufficiale con 

un foglio in mano e grida: "Alt! Mafalda Codan giù". Mi sento mancare, tremo tutta […]. Il capo mi 

prende per un braccio, mi accompagna in una casetta di fronte al carcere, mi getta in una stanza 

buia e mi chiude dentro. [...] Al mattino gli aguzzini tornano felici di aver ucciso tanti nemici del 

popolo. Li hanno massacrati tutti. Uno entra nella mia nuova "residenza" e mi chiede: "Quanti anni 

aveva tuo fratello? Non voleva morire sai, anche dopo morto il suo corpo ha continuato a saltare" 

[…]. 



www.giovanidemocraticiveneti.it Pagina 22 

 

Una mattina un druze mi accompagna al Comando. Entro in un ufficio, dietro una scrivania 

siedono due uomini dall'apparenza civile, sono due giudici, uno indossa l'uniforme, l'altro è in 

borghese. "Hai visite" mi dicono, aprono una porta ed entrano quattro donne scalmanate. "Come? 

E' ancora viva?" chiedono arrabbiate. "Perché non è "partita" con gli altri? ". Urlano, gridano, 

vogliono picchiarmi. I due capi glielo proibiscono. Mi accusano di cose inaudite e allora urlo 

anch'io e, anche questa volta, da accusata divento accusatrice, di cose vere però. Da una frase 

detta dalle forsennate, capisco che, durante le perquisizioni e i furti perpetrati a casa mia, hanno 

trovato il mio diario. In un quadernone ho scritto infatti il calvario della mia famiglia iniziato con 

l'occupazione slavo-comunista del settembre 1943. Ho annotato tutto nei minimi particolari, ore, 

giorno, mese, avvenimenti, parole dette, tutto [...] e completato con fotografie, documenti 

importanti e pezzi di giornale. Sono testimonianze che scottano, verità che non si possono negare, 

che fanno paura, è per questo che vogliono la mia morte. Ora racconto ai giudici tutto quello che è 

stato fatto alla mia famiglia, cosa ho vissuto, faccio nomi, non riesco a tacere perché ho la 

coscienza a posto, so di essere innocente, non ho paura di nessuno. [...] Da quell'istante la mia vita 

cambia. I due capi hanno capito che non ho fatto niente di male. [...] Riacquisto subito la 

semilibertà, giro da sola senza la scorta di guardie armate e divento la donna di servizio della 

moglie di Milenko, uno dei capi. È un giovane dalmata, laureato in legge, parla abbastanza bene 

l'italiano e il francese ed è molto umano. [...] Mangio con loro e, alla sera, ritorno in prigione. Mi 

trattano umanamente, ma tra noi rimane pur sempre uri rapporto schiavo-padrone. [...] Potrei 

scappare ogni giorno, ma i miei principi e la parola d'onore data, mi impediscono di farlo. Per 

nessuna cosa al mondo tradirci la fiducia delle persone che hanno creduto in me. E intanto, pian 

piano, il grigio sconforto che mi aveva colmato il cuore e la mente negli ultimi mesi, comincia a 

dissiparsi. 

La storia del giovane curato di Villa Gardossi, in Istria, che i titini massacrarono di botte e poi 

fecero sparire in una foiba. 

Don Francesco, la sera dell’11 settembre 1946, tornava verso casa percorrendo un sentiero in 

salita. Nel pomeriggio, in una frazione della zona, aveva ordinato la legna per scaldare il focolare 

domestico durante i rigori dell’inverno. Più tardi era salito a Grisignana per trovare conforto 

nell’amicizia che lo legava a un confratello, monsignor Luigi Rocco, e per ricevere l’assoluzione. 
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Sulla via del ritorno il sacerdote venne fermato da due uomini della guardia popolare. Un 

contadino che era nei campi si avvicinò ai sicari e chiese loro di lasciar andare il suo prete, ma fu 

allontanato brutalmente e minacciato perché non dicesse nulla di ciò che aveva visto. Poco dopo 

le guardie sparirono nel bosco. Il sacerdote fu spogliato e deriso, ma egli, a bassa voce, cominciò a 

pregare. Si rivolse al Signore e chiese perdono anche per i suoi aggressori. Accecati dalla rabbia, i 

due cominciarono a colpirlo con pugni e calci: don Francesco si accasciò tenendo il viso tra le mani, 

ma non smise di mormorare le sue invocazioni. I suoi carnefici tentarono di zittirlo scagliandogli 

una grossa pietra in volto, ma il curato, con un filo di voce, pregava ancora. Altre pietre lo finirono. 

Da allora non si seppe più nulla di lui. Il suo corpo, dopo l’atroce esecuzione, scomparve. Quasi 

certamente fu gettato in una foiba. 

La foiba doveva essere la sua tomba. Riuscì a sopravvivere Giovanni Radeticchio di Sisano.  

Ecco il suo agghiacciante racconto: "... addi 2 maggio 1945, Giulio Premate accompagnato da altri 

quattro armati venne a prelevarmi a casa mia con un camioncino sul quale erano già i tre fratelli 

Alessandro, Francesco e Giuseppe Frezza nonché Giuseppe Benci. Giungemmo stanchi ed affamati 

a Pozzo littorio dove ci aspettava una mostruosa accoglienza; piegati e con la testa all'ingiù fecero 

correre contro il muro Borsi, Cossi e Ferrarin. Caduti a terra dallo stordimento vennero presi a calci 

in tutte le parti del corpo finché rinvennero e poi ripetevano il macabro spettacolo. Chiamati dalla 

prigionia al comando, venivano picchiati da ragazzi armati di pezzi di legno. Alla sera, prima di 

proseguire per Fianona, dopo trenta ore di digiuno, ci diedero un piatto di minestra con pasta nera 

non condita. Anche questo tratto di strada a piedi e per giunta legati col filo di ferro ai polsi due a 

due, così stretti da farci gonfiare le mani ed urlare dai dolori. Non ci picchiavano perché era buio. 

Ad un certo momento della notte vennero a prelevarci uno ad uno per portarci nella camera della 

torture. Era l'ultimo ad essere martoriato: udivo i colpi che davano ai miei compagni di sventura e 

le urla di strazio di questi ultimi. Venne il mio turno: mi spogliarono, rinforzarono la legatura ai 

polsi e poi, giù botte da orbi. Cinque manigoldi contro di me, inerme e legato, fra questi una 

femmina. Uno mi dava pedate, un secondo mi picchiava col filo di ferro attorcigliato, un terzo con 

un pezzo di legno, un quarto con pugni, la femmina mi picchiava con una cinghia di cuoio. Prima 

dell'alba mi legarono con le mani dietro la schiena ed in fila indiana, assieme a Carlo Radolovich di 

Marzana, Natale Mazzucca da Pinesi (Marzana), Felice Cossi da Sisano, Graziano Udovisi da Pola, 
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Giuseppe Sabatti da Visinada, mi condussero fino all'imboccatura della foiba. Per strada ci 

picchiavano col calcio e colla canna del moschetto. Arrivati al posto del supplizio ci levarono 

quanto loro sembrava ancora utile. A me levarono le calze (le scarpe me le avevano già prese un 

paio di giorni prima), il fazzoletto da naso e la cinghia dei pantaloni. Mi appesero un grosso sasso, 

del peso di circa dieci chilogrammi, per mezzo di filo di ferro ai polsi già legati con altro filo di ferro 

e mi costrinsero ad andare da solo dietro Udovisi, già sceso nella foiba. Dopo qualche istante mi 

spararono qualche colpo di moschetto. Dio volle che colpissero il filo di ferro che fece cadere il 

sasso. Così caddi illeso nell'acqua della foiba. Nuotando, con le mani legate dietro la schiena, ho 

potuto arenarmi. Intanto continuavano a cadere gli altri miei compagni e dietro ad ognuno 

sparavano colpi di mitra. Dopo l'ultima vittima, gettarono una bomba a mano per finirci tutti. 

Costernato dal dolore non reggevo più. Sono riuscito a rompere il filo di ferro che mi serrava i 

polsi, straziando contemporaneamente le mie carni, poiché i polsi cedettero prima del filo di ferro. 

Rimasi così nella foiba per un paio di ore. Poi, col favore della notte, uscii da quella che doveva 

essere la mia tomba..." 

Il racconto del tenente Udovisi. 

Il racconto che segue è di Graziano Udovisi. Narra ciò che ha subito dopo essere stato torturato 

assieme ai suoi compagni di sventura. "C'è un movimento intorno, devo piegare di molto 

all'indietro la testa per vedere qualcosa e scorgo corpi, anzi delle masse informi alterate come 

maschere, dipinte d'un colore rossastro. Per quanto posso, punto meglio il mio sguardo sul corpo 

più vicino e noto un lento, continuo sgorgare di sangue dalle tante ferite che rendono la sua 

schiena una poltiglia informe. Pure un altro si guarda intorno. Un occhio diventato una massa 

nera, gonfia, chiusa, mostruosa, si erge sul volto rigato di sangue, che cola dal capo e 

dall'irriconoscibile fronte ...Con uno sforzo cerco di alzarmi, traballo, cado sui ginocchi vorrei 

stendere le mani …le mani no, non posso aiutarmi sono legate dietro la schiena col filo di ferro 

"Presto bastardi, traditori, presto! Mettevi in fila!" comanda il grosso, alto caporione calciando il 

corpo steso per terra e strattonandomi per i capelli... 

[Ha inizio il calvario verso là Foiba. Il capo] ... mi si avvicina e sferza ripetutamente il mio corpo 

rabbiosamente. Mi fa avanzare, estrae lentamente la pistola dalla fondina, la impugna per la canna 

e picchia con forza il calcio dell'arma all'altezza del mio orecchio già precedentemente leso. Sento 



www.giovanidemocraticiveneti.it Pagina 25 

 

la mascella staccarsi, cedere. Al momento non sento dolore. La lunga tortura mi ha reso 

insensibile..."Avànti, avanti!" Il filo di ferro preme là dove si è fossato, nell'incavo interno del 

gomito, sul tendine del muscolo, e il dolore si manifesta gradualmente con il tremito di tutto il 

corpo ....Cado... Fulminea arriva la pesante vigliacca botta ... Vengo sospinto sul terreno in 

pendenza ... c'è una roccia ai miei piedi, bianca, che scende in verticale e si perde in una grande 

fossa scura, voragine già conosciuta in altra parte, non lontano da qui. Madonna, Madonna mia! E' 

la foiba ! 

"Siamo pronti, il masso è legato al collo" dicono alcune voci ... Il mortale crepitio delle armi é 

assordante, vedo la fiamma uscire da uno dei mitragliatori puntato su di noi. Mi sento spingere, 

non attendo oltre, mi butto ....Cado su di un ramo sporgente che sembra trattenermi, ma subito si 

strappa e rovina con me. Precipito in quella gola nera. Un tonfo, più tonfi e l'acqua si chiude su di 

noi. Mi sento trascinare giù verso il fondo. L'istinto di conservazione mi fa muovere ritmicamente 

gambe e braccia indolenzite per giungere in superficie. Tocco una grossa zolla erbosa, no è una 

testa e tra le mie dita ci sono i capelli. Afferro e tiro spasmodicamente verso di me quel corpo 

quasi inerte. Risaliamo insieme, sono a pelo d'acqua, emergo con la testa e respiro a pieni 

polmoni." 

Gli assassini sono rimasti sul posto, hanno sentito fruscii sospetti provenienti dal fondo e per 

chiudere definitivamente l'impresa eroica lanciano una bomba a mano, poi ancora una seconda. I 

due infoibati, dopo un po' si rendono conto che tutto sembra finito."L'amico - racconta Udovisi - 

mi fa notare una rientranza che ci può accogliere. Ascoltiamo se giunge qualche suono di voce o 

rumore di passi ...Con fatica ci arrampichiamo e ci rannicchiamo in quel breve spazio". 

 


